■『みどりいせき』は令和の青春文学
その「読みにくさ」は新たな時代の到来を象徴しているのか？
『みどりいせき』は2024年2月に出版された大田ステファニー歓人による小説作品だ。大田は本作で第47回すばる文学賞を受賞して作家としてデビューした。
まず引っかかるのはそのタイトルだろう。「みどりいせき」？ すべて平仮名なので意味がとりにくい。この言葉はいったいなにを指しているのだろう。一見すると、「緑遺跡」と読めそうだが、読んでいっても遺跡のことはまったく出てこない。どうやら、「緑い咳」のようだ。「緑い」とは、「緑」を形容詞に変化させたものだろう。赤い、青い、緑い。
高校生の翠は不登校寸前だ。あるとき、小学生のときに同じ野球チームにいた一つ年下の春と再会し、薬物売買の闇バイトに巻き込まれていく。翠自身もバッドトリップを体験しながら、闇バイトは不思議な絆を作っていく。
「闇バイト」「薬物売買」という文字列から社会のアウトサイドを暴露するような小説を想像してしまいそうになるが、本書はそのような一筋縄な物語ではいかない。社会と地続きなアウトサイドの意外な近さと、その境界線上を漂う若者たちの青春ストーリーだ。
大田は本作で第37回三島由紀夫賞も受賞している。
■選考委員も認める「読みにくさ」
文学には、それまでの文体をアップデートするような作家が突如現れる。
『みどりいせき』が、とりわけ特徴的なのはすばる文学賞の選考委員が「読みにくさ」について言及しているところである。
「なんだこの小説は、饒舌口語体でとんでもなく読みにくいぞ……」（金原ひとみ）
金原の『みどりいいせき』に関する選評はいきなりこのような言葉ではじまっている。文学賞の選考委員といえば、それまで数々の文学作品を読み込んできたはずである。それにも関わらず、「読みにくい」とこぼしている。では、いったいどのような文体なのか？ 読むに耐えない悪文なのだろうか？ 実際に本文から抜き出してみよう。
あれは春のべそ。まぁ、そんなわけないし、もしそうなら、みんないつか死ぬ、ってことくらい意味わかんないし、わかんないものはすこし寝かせたい。けど今は眠ってる場合じゃないし、ってなると、目が赤いのも鼻すすったのもたぶん春の方に吹いてった風のせいで、だって強い気流が砂ぼこりを巻きあげたんなら普通に目に入んだろうし、その汚れを落とすための涙が鼻へまわったんなら自然にすするし、流れた雲が太陽を隠して、ふと顔に影が落っこちたんなら表情だって見づらくなんだろうし。（大田ステファニー歓人『みどりいせき』集英社、p3）
これは『みどりいせき』の冒頭の文章である。語り手の言葉がリズミカルにうねりながら、読点で繋がれて進んでいく。「まぁ」「ってなると」といった通常ならば削るような言葉も使い、一文が止まらずにどんどん流れていく。「吹いてった」「入んだろうし」といったラフな言い回しが頻発する。地の文でこれなのだから、会話の部分はもっと砕けているのは言うまでもない。
「饒舌口語体」とも表現されたこの文体は、登場人物の言葉を耳で聴いたかのように文字に起こしている。そこには略語もあるし、造語のようなものもある。そのような言葉が歯切れよく紡がれていく。通常の小説とは、テンポやリズムが違う。そのため、普段読んでいるものを想定して読み始めると、「読みにくい」となってしまうのである。
しかしながら、なぜ「読みにくい」小説が受賞作に選ばれるのか？ 通常ならば、文章の読みにくさはマイナスに捉えられかねない。「読みにくさ」はテーマの読み取れなさにつながるかもしれないからだ。しかし、それでも受賞作に選ばれたのは、そこに文学としての革新性を見出したからにほかならない。
すばる文学賞の選考委員は奥泉光、金原ひとみ、川上未映子、岸本佐知子、田中慎弥の5名。奥泉、金原、川上、田中の4名は小説家で、芥川賞を受賞している。岸本は海外文学の翻訳家でエッセイストだ。いずれも現在進行形の文学に深くコミットしている書き手である。
この現役の実作者が選考するという文学賞のシステムが、市場原理とは違う評価軸を出版ビジネスに導入している。そこには売れる、売れないといった経済的な価値はなく、純粋に小説としての芸術的な価値だけが問われる。それゆえ、自ずとハイブローな作品が選ばれる。文学者が選んだ本は、その内容の難解さに関わらず、書店に並び読者のもとに届けられる。
文学賞は、経済原理で動くマーケットに芸術作品を紛れ込ませるある種のハッキングとして機能しているのだ。
■時代が生み出すZ世代の文体
文体は時代とともに変わる。森鴎外の雅文体から言文一致へ。文学性と大衆性のはざまでさまざまな試みが行なわれた。昭和軽薄体が生まれ、平成になるとパソコンが一般家庭に普及し、多くの人が文章を書くようになる。現代はかつてないほど、人々が文章を書いている時代である。かつては学校の授業でもなければ、一部の人間しか文章を書かなかった。仕事で文書を書く必要がなければ、その機会がなかったからだ。しかし、テクノロジーの発達によって、人々はテキストを用いて活発なコミュニケーションを行なうようになる。ホームページやメール、チャットといったものを使ってだ。そして、家庭へのパソコンの普及によって、若い世代が同時多発的に文章を紡ぎだした。それを反映するかのように、2004年に金原ひとみと綿矢りさが芥川賞の受賞最年少記録を更新している。ケータイ小説、LINE、絵文字と、テクノロジーの発展も相まって文体は千変万化していく。
白岩玄の『野ブタをプロデュース。』は、作中の登場人物の発言に「（笑）」をつけた。「（笑）」はもともと雑誌記事の座談会などで冗談を言ったとき、あるいは笑いが起こったときに用いられていた。それがインターネットの書き言葉に導入され、メールやブログなどでフランクな表現として用いられだした。白岩はそれを小説に持ち込み、登場人物たちが談笑する様子を「（笑）」を用いて表現したのだ。それまで小説には用いられなかった表現が、インターネットを介して輸入されたのである。
綿矢りさの『嫌いなら呼ぶなよ』では、章の切り替えに配置される記号として「🥺」の絵文字が使われている。絵文字は携帯電話のメールに用いる記号として誕生した。文章だけでは補え切れないニュアンスを表現するため、あるいはコミュニケーションの簡便化のために開発された。人物の表情を現すものや動物、食べものといったものまで。現在では国際的なデファクトスタンダードとして、SNSの発信などで用いられている。綿矢の『嫌いなら呼ぶなよ』には地の文に「時すでにお寿司」といったネットスラングも登場する。
文体とは、人間の営みを反映したものである。小説家は炭鉱のカナリアのごとく未知の世界に飛び込み、命を削って新たな言葉を活字に刻み込んでいく。
再び、すばる文学賞の選評に戻ってみよう。実は金原の選評は、読み進めると次のように書かれている。
「本作を読みながら取得した言語によって、遠くの世界まで旅に連れ出されたような気分で、最後のページを読み終えた」（金原ひとみ）
「読みにく」かったはずの言葉が、読み通すことで血肉となる。新たな言葉は、私たちを新たな地平へと連れて行ってくれる。
また、岸本佐知子は選評でこうも書いた。
「小説の言葉はここまで自由でいいのかと衝撃を受けた」（岸本佐知子）
文体が更新されるとき、私たちは視界が一気に広がったかのような自由さを感じる。
いつかここに書かれていることが、意味を成さなくなる日がくるだろう。いったいなにが革新的だったのかわからなくなる日がくる。言葉は新陳代謝し、新たな細胞となって、私たちの身体の一部となる。いつもそうだったし、これからもそうだ。
「言葉」といえば、こんな一幕もあった。
大田は、すばる文学賞の授賞式ではラップを披露した。その様子が動画としてインターネット上に公開されると、たちまち話題となった。帯には「発売前に異例の万バズげと！」と書かれている（本書が出版される前にSNSで1万以上のシェアがされたということ。「げと！」はゲットのことで、本書の文体に倣って書かれている）。SNS時代の惹句と言えよう。
■J文学からZ世代文学へ
いま、文学の地殻変動が起きている。
かつて90年代後半の一時期に、「J文学」と呼ばれる作家・作品の一群があった。阿部和重、鈴木清剛、工藤キキといった新世代の作家たちの作品が、「J-POP」に倣って「J文学」と称された。
私見だが、そのとき彼らのインプットを下支えしたのは、おそらくレンタルビデオ、レンタルCDなどのレンタル文化である。TSUTAYAなどのレンタル店が全国に展開されたことによって、映画や音楽といったコンテンツへのアクセスが容易になった。また、レコードからCDにメディアが移行することで、往年の名作がCDとして再発売されるようになった。それによって、新作と過去の名作が同じように並べられ、新旧の作品がフラットに参照される環境が準備された。
そして時は流れ、令和になると今度はサブスクリプション・サービスが台頭する。ネットフリックス、スポティファイ、Amazonプライム。多くのコンテンツを浴びるように消費しているのが現代人である。そして、当然ながら、インプットの変化によってアウトプットも変化する。作品とは、過去の作品から紡ぎだされる引用の織物なのだから。
レンタルショップのJ文学から、サブスクリプション・サービスのZ世代文学へ。新たな時代は、新たな文学を生み出す。
平成から、令和へ。J文学から、Z世代文学へ。
（文＝菊池良）
